Залешин. Ай, ай!
Ренева. Плакала я, металась, как безумная, просила у бога смерти, но нет, — осталась жива и теперь не знаю, что я, зачем я?.. Порой такая тоска и злоба на себя и на все, а то жить хочется, жить, не глядя ни на что.
Залешин. Ведь это в самом деле злейшая обида! Помню я ваш голосок.
Ренева. Не говорите лучше, а то сейчас расплачусь!
Залешин. А что еще там было с вами? Можно спросить-то?
Ренева. Спрашивайте! Отвечу на все, все скажу: у меня про себя какая-то злобная откровенность накипела.
Залешин. Ведь было что-нибудь?
Ренева. Не ошиблись, было. Но герой мой оказался дрянью: он думал, что я богатая невеста или по крайней мере будущая звезда сцены; но когда увидел, что, увы, ни того, ни другого, он оробел; я возненавидела его и прогнала от себя. Было много и еще поклонников, обожателей, которые готовы были целовать мои ноги… нет! даже следы моих ног, в надежде, что княгиня даст мне большое приданое, и которые все потом под более или менее благовидными предлогами сначала сконфузились, а потом удалились.
Залешин (ходит и мычит). Долго пробудете у нас?
Ренева. Не знаю. Нет, недолго; вот продам именье и улечу. А куда — бог весть! И больше уж вы меня не увидите. Только что я буду здесь делать пока-то, пока это продастся? Мне уж и теперь скучно: дом мрачен, сад тоже уныл, и одна я… Разве от тоски за вас взяться?
Залешин. Нет, ради бога! Вот я уж чувствую: и во мне что-то нарушено, разлад пошел внутри. Не буду ужинать, как всегда ужинал. Нет, куда уж!..
Ренева (смеясь). А вы думаете, я бы так и оставила вас в покое, если бы нашла вас прежним? Нет, я бы помучила, потешилась. Ведь я вообще страшно зла, я не могу без желчи глядеть на людское спокойствие, мне так и хочется хоть каплей отравить чужое счастье. От меня добра не ждите!.. Ох!.. Да!.. Так что же мне делать здесь пока? Давайте мне что-нибудь, кого-нибудь укажите! Наконец у меня даже здесь нет кавалера, а мне хотелось бы вот, в последний раз, осмотреть все родные места, покататься по реке! Вы не годны… отяжелели.
Залешин. Я не годен, это верно! А кавалера я вам представлю, есть у меня приятель.
Ренева. Кто же это?
Залешин. А не помните ли, был здесь ближайший сосед у вас, в версте, не больше, майор Рабачев?
Ренева. Это чудак какой-то? Самодур?
Залешин. Он самый; а это его сын, Борис: молодец, вырос на чистом воздухе; был отдан в гимназию, но взят из четвертого класса, ибо майору как-то, при посещении гимназии, швейцар не отдал подобающей чести. Он разругался там со всем начальством и взял сына. Теперь майор умер, Борис живет в деревне, изучил мужицкое дело; сам и пашет и орет — и барин и крестьянин.
Ренева. Это интересно!..
Залешин. Только как его вытащить? А, я придумаю: У вас в именье есть спорная межа; еще майор затеял дело; я скажу, что вы желаете окончить этот спор, чтоб он немедленно явился. Завтра же будет у вас!
Ренева. Хорошо!
Входит Авдотья Васильевна.
Ренева, Залешин, Авдотья Васильевна.
Авдотья Васильевна. Ну, вишня! Ах, какая вишня! Уж попрошу у вас, Анна Владимировна!
Ренева. С удовольствием. Завтра же пришлю вам.
Авдотья Васильевна. А я вам за это варенье сварю.
Ренева. Благодарю вас.
Авдотья Васильевна. Пора нам и ко дворам. О чем задумались, Семен Семеныч? (Реневой.) Вы не удивляйтесь! С ним это часто бывает, найдет на него что-то, и ходит истуканом по целым дням. А что нам еще нужно, чего недостает? Всего довольно. Вот приезжайте-ка к нам, Анна Владимировна, увидите: дом у нас новый, большой, какой скотный двор, все хозяйство! Сад разводим!.. Беспременно приезжайте.
Темнеет.
Ренева. Как-нибудь побываю.
Авдотья Васильевна. Семен Семеныч, домой пора!.. Ночь на дворе, тучи заходят; ишь как вдруг стемнело, не было бы грозы. А я смерть боюсь!
Залешин (как бы очнувшись). Едем, едем… да!..
Авдотья Васильевна. Слава богу, очнулся! Ну, прощайте-с, Анна Владимировна, уж поцелуемтесь с вами.
Целуются.
Ренева. Прощайте!
Авдотья Васильевна (поспешно уходя). Скорей, Семен Семеныч, а то гроза захватит.
Залешин (протягивая руку Реневой). До свиданья! Так заглянете на наше житье-бытье?
Ренева. Нет, зачем? Благоденствуйте! Что мне у вас делать! А зевать до истерики я могу и здесь, дома.
Залешин. А коли ежели да это самое благоденствие и с этого самого раза вдребезги полетит?
Ренева (с ядовитой улыбкой). Успокойтесь, успокойтесь!
Залешин. Нет! (Ударяя себя в грудь.) Тут что-то у меня неловко вдруг сделалось!
За сценой голос Авдотьи Васильевны: «Семен Семеныч, да что же вы там?»
Ренева. Слышите, зовет. Идите, поспешите к ней, к своему закону!
Залешин. Какой тон, сколько яда! А все-таки вы очаровательны!
Уходит. На сцене темно.
Ренева. Нет, уж к нему ничего чувствовать нельзя, кроме сожаленья. Бедный!
Вдали раздаются редкие удары церковного сторожевого колокола.
Звон… вечерний звон! «Как много дум наводит он!..» Поброжу по саду.
Уходит направо. Рабачев и Оля выходят, обнявшись, из глубины.
Рабачев и Оля.
Оля (робко оглядываясь). Смотри, огонь в доме, еще не спят. Как страшно!
Рабачев (прижимая ее). Со мной-то страшно! Что ты! Не бойся ничего!
Оля. Нет, уж больше не пойдем сюда. Здесь нельзя нам видеться; она приехала, будет гулять по вечерам. Лучше где-нибудь в другом месте.